母亲8周年祭
夜 2011.09.27
很多年来都想用一些文字来完成一些想念，但是一直未能。每当我坐在这里认真记忆的时候，都不知道该如何起始。那些绵长的思绪和凌乱的岁月一起交织成模糊的雾，难以堆积成字。
10月，即是父亲母亲的祭月。2日是母亲8周年祭，23日是父亲9周年祭。很巧的是，23日也是老虫子的生日，所以这么些年来，我很少在她生日当天送她礼物，总是遁避几日之后，才当着平常礼品给她。
也很想了解父亲母亲他们这一生的经历，可是无论怎样挖掘记忆都难以明晰。从那些在过去岁月里残存下来的零碎的只言片语，难以拼凑出他们完整的人生。偶尔也觉得，也许，他们自己也不能完全知悉。
现在，即使我想要简单记录母亲的时候，也还是无从下笔——被镇压地主的大女儿；名牌大学的穷学生；三十多年教龄的乡村教师；五个孩子的母亲。无论是哪种身份，都需耗尽心力才能平稳渡过，何况那个风云迭起，朝夕不定的年代。
曾看到很多母亲年轻时的照片，或一束长辫一身裙装优雅自信；或齐耳短发劳动布衫意气风发。在后来的很多学生毕业照合影中，也看见母亲的眼神多了些疲惫，但是依然神采自若。我很惭愧，即使是在我最青春的时候，也没有那种朝气和活力。
此刻，我想起的是母亲最后发病的那天，那是2003年9月19日的黄昏，我正准备去虹口体育馆看黄品源的演唱会。母亲昏迷之前的最后一句话是“我没啥事”，这也是最后一句话。在她昏迷13天之后，在10月2日凌晨，永远离开了。真正在回忆的时候，那些细节历历在目，仿佛昨日。也记得，10月2日那天夜里，我独自坐在仁济东院花园的台阶上，无思无泪，那一刻，觉得死亡如此接近，如同在那前一年，我握着父亲的手，看着他一分钟6次的呼吸归于平静。
——很多年以来，父亲母亲的离去都是不可触摸的痛，不能提及。时至今日，再次忆起，仍忍不住泪落。
也记起几年前的同学会。我不喜热闹，所以诸多活动皆不参与。那一次，组织者说在同学会活动中有一个节目是谢师——父亲母亲同是我那一届高中的老师。所以要我来写一篇悼念文章，可以在会上集体怀念。这个提议被我断然拒绝。当一个朋友再次传达这个信息时，我说，我不能回校，也写不出文章。能够宣读的怀念只是形式，与怀念无关。我想，如果有谁还记得自然记得，偶尔提起的时候自会怀念，思者自有思绪。如果大家都忘记了那就忘记吧，也无需高谈成为话题。
那年在送母亲回川之后，我独自去了拉萨，从此开始一个人的旅途。没有目的的行走也许真的可以消融忧伤，当生命中最重要的人已经逝去，很多幻影在黯然中清晰。就想这世间事，坚持一些坚持，也没有什么不能舍弃；努力一些努力，也没有什么需要强求。所以凡事尽力而为，无愧于人，无悔于己，心安即是。至于结果如何，那是天意。所以心境清明，取舍自知。偶尔叹世事无常，沧桑变幻，却明了逝者已矣，生者依然。就像我此时，没有太多沉重，多的是这个秋日午后的感伤。
所以我想，也许这也是我不写“纪”的一个原因。
所以觉得，即使是今日我写的这些文字，写来写去也算不得“纪”的，不过是一些浅象在思维的眼眸中奔涌而出。
也许只能是“祭”。就当是祭吧。
| 
[复制链接]
发表于 2011-10-3 09:05:58
楼主
发表于 2011-10-1 00:01:28
发表于 2011-10-1 10:19:22
